看书回忆。

最近真是越来越堕落，买的书越来越少，看书的时间更是少得可怜。真的多谢紫薇帮我在邻国买了本书。西西的书，在马来西亚比较少见（其实是难见）。中学时期买书最阔气，皆因那时候没有护肤品化妆品或其他身外物来分薄开销。一个假期打工得来的薪水，80%用在买书。真可惜当时身边的男生并没有因此觉得我特别有书卷味而喜欢上我。

怀胎十月把我生下的她曾经说过，小时候的我很乖。因为不管去哪里都好，只要丢一本书给我，就可以静静坐上老半天。她带我上美容院做头发的时候、到朋友家拜访的时候、她要独自出门但怕我哭闹不舍的时候，统统用一本书解决。天下太平。妹妹则没有死穴，所以她出门都得带着她。那些日子，我总和婆婆留在家。我看书，婆婆看我。她还说，家里她买的书，都被我翻了不下十遍。我对这其实还有一点点的记忆。所以想对她说，嗯，母亲，那些，其实叫作妇女杂志。

尽管爸爸其实也不是一个爱看书的人，尽管他也爱小赌而避忌与“输”谐音的书本，可是他却不吝于给我买书。还记得他们刚离婚后，把我送到姑妈家之前，他带我到书局让我自己挑选。结结实实买下了一大叠的书陪我后，他才离开马来西亚。而那叠书，也确实叫我高兴了好久。想起“爸爸”和“书”，又叫我想起他曾带我到一个很偏僻的鱼塘，拜访朋友的记忆。

对那位爸爸的朋友，我一点印象都没有，甚至年龄性别个子肤色都记不起来。可是我记得那个鱼塘。那是一个，得坐很长时间的车子，穿过曲折颠簸的小路，才会看见的鱼塘。记忆中的画面，美得像世外桃源。

鱼塘的面积很大，大得和湖没什么两样（这一点其实不能做准，因为在小孩子眼里，无论什么都是很大的）。爸爸和友人坐在长长弯弯的木板桥上，晃着脚垂钓至天色昏暗才罢休。桥的尽头是一间小木屋。最神奇的是，迄今仍清晰记得木屋左侧那个小棚。那棚前后左右，都由两根木柱来支撑。在背着鱼塘的方向，有一面反光的墙。棚的中心摆了一张有点年纪的沙发，一旁还有个任几本书随意搁着的茶几。

走入棚内，才知道那反光的墙是一个很高的书架。奶黄色架子上，密密麻麻排满了大小厚薄不一的书。每一层架子，都有片推拉式的小玻璃门。当阳光照射在玻璃上时，远处看起来，它就像是一堵会发光的墙。

我就隔着玻璃，仰望着那些书好久，然后不记得是谁叫我坐下，也不记得是怎样开始翻起书。我记得那本书的内容很奇怪，尤其是前面那几页，看了很久都不明白：怎么一个没有肠子、身体里空空如也的人会成了汪洋大盗呢？后来那些故事发生时，她还是空心的么？这病可是怎样治好啊？还是不去管它就自然会习惯的？后来我长大了几岁，才知道那本书的名字是稻草人手记，作者叫三毛。再多长几岁，也就感受稻草人所谓的空空如也了。

p/s:我甚至怀疑，自己对“结婚仪式不过就是两个人到注册局签个名字“的概念基础，就是在接触这书时开始建立起的。

再p/s:当时的我并不知道，原来那年年初，这个稻草人已经在台北结束了自己的生命，享年48岁。
这个原名陈懋平的女子，比我年长两个双十年华。
6年。她和荷西，幸福快乐了6年，尔后孤单了12年。这一点，打死我都不想像她。